La custodia a libro è diventata il sipario sul mondo.

C’è qualcosa di quasi simbolico in quella custodia a libro, intramontabile e ostinatamente presente. Si apre come un piccolo breviario tecnologico, ma dentro non c’è più una preghiera, non c’è una fotografia da mostrare con orgoglio, non c’è una telefonata importante. C’è un flusso infinito di niente.

Video stupidi. Catene di messaggi. Titoli urlati. Giochi che chiedono un’altra partita. Siti di scommesse che promettono una vincita. Pagine che trasformano ogni paura in una notizia e ogni notizia in una paura. Ore intere consegnate a un algoritmo che conosce le loro debolezze meglio di quanto le conoscano i figli.

E così quelli che avrebbero dovuto rappresentare il tempo lento, la memoria, la presenza, sono diventati la nuova fanteria della distrazione permanente.

Erano gli ultimi custodi del fare. Ora consumano passivamente.

La generazione precedente sapeva tenere in vita una pianta. Sapeva aggiustare una serratura. Sapeva distinguere una stagione dall’odore dell’aria. Conosceva il tempo necessario perché un pomodoro maturasse, perché un impasto crescesse, perché un bambino smettesse di piangere.

Non era una generazione perfetta. Non facciamo poesia da calendario. Aveva rigidità, silenzi, pregiudizi, incapacità emotive. Ma aveva ancora un rapporto fisico con la realtà. La realtà sporcava le mani, chiedeva pazienza, imponeva presenza.

I nuovi nonni, invece, rischiano di diventare la prima generazione anziana completamente addestrata al consumo passivo: guardare, cliccare, credere, condividere, indignarsi, ricominciare.

Non costruiscono una giornata. La subiscono in formato verticale.

Le fake news hanno trovato il loro pubblico perfetto.

Per decenni abbiamo raccontato che il problema digitale sarebbero stati i giovani. I ragazzi dipendenti dai social, i bambini davanti ai video, gli adolescenti incapaci di staccarsi dallo schermo.

Intanto una parte enorme degli adulti è precipitata nello stesso meccanismo senza avere neppure gli anticorpi culturali per riconoscerlo.

Crede ai messaggi inoltrati “da una persona affidabile”. Condivide notizie senza aprirle. Scambia un video tagliato per una prova. Interpreta la ripetizione come conferma. Più una notizia viene urlata, più sembra vera.

E poi ci sono i telegiornali, rimasti accesi come vecchi caminetti domestici. Solo che non scaldano: alimentano paura. Guerre, furti, emergenze, malattie, invasioni, crolli. Tutto compresso in un linguaggio che non informa, ma trattiene.

I giornali acquistati ogni mattina diventano spesso il prolungamento cartaceo della stessa liturgia: leggere per confermare ciò che già si teme.

Abbiamo perso i nonni prima ancora che diventassero vecchi.

Questa è forse la parte più amara. Non stiamo parlando di persone arrivate alla fine della vita, stanche, fragili, isolate. Stiamo parlando spesso di uomini e donne ancora giovani, attivi, capaci, con decenni davanti.

Cinquantacinque anni. Sessanta. Sessantacinque. Età in cui si potrebbe viaggiare, imparare, coltivare, accompagnare, raccontare. Età in cui si potrebbe essere un ponte tra due mondi.

Invece molti sono diventati un terminale. Ricevono contenuti, li assorbono, li rimandano ad altri. Una catena continua di stimoli senza elaborazione.

Il paradosso è feroce: la generazione che ci rimproverava di stare davanti al computer è finita prigioniera di uno schermo molto più piccolo.

Non ci mancano i nonni di una volta. Ci manca la loro funzione.

Non serve rimpiangere un passato idealizzato. Non servono grembiuli, orti obbligatori o gerani su ogni balcone. Serve qualcosa di molto più serio: recuperare una funzione adulta dentro la società.

Essere nonni non significa soltanto avere nipoti. Significa diventare memoria senza trasformarsi in nostalgia. Significa offrire tempo senza venderlo a una piattaforma. Significa osservare. Ascoltare. Trasmettere. Essere presenti.

Un nonno dovrebbe poter raccontare un luogo, non soltanto inoltrare un link. Dovrebbe sapere riconoscere una truffa, non cadere dentro ogni promessa. Dovrebbe insegnare a dubitare, non a credere a tutto ciò che conferma una paura.

Dovrebbe essere la persona che, mentre tutti guardano lo schermo, indica fuori dalla finestra.