La premessa è tanto semplice quanto inquietante: in un futuro distopico, gli esseri umani smettono di invecchiare al compimento dei venticinque anni. Da quel momento, però, sul loro braccio comincia un conto alla rovescia. Rimane soltanto un anno di vita.

Il tempo diventa così la vera moneta del mondo.

Si lavora per guadagnare minuti, si compra un caffè pagando con il proprio tempo, si sale su un autobus cedendo ore della propria esistenza. I ricchi possono accumulare secoli e vivere quasi per sempre. I poveri, invece, sono costretti a correre ogni giorno, letteralmente, per non morire.

Will Salas, interpretato da Justin Timberlake, vive in uno dei quartieri più poveri, dove nessuno cammina lentamente perché perdere qualche minuto può significare non arrivare vivo alla sera. La sua esistenza cambia quando incontra un uomo ricchissimo e stanco di vivere, che decide di regalargli oltre un secolo del proprio tempo.

Da quel momento Will viene sospettato di omicidio e inseguito dall’implacabile custode del tempo Raymond Leon, interpretato da Cillian Murphy. Ma questa è soltanto la trama più visibile del film: l’inseguimento, la fuga, l’incontro con Sylvia Weis e la progressiva trasformazione dei protagonisti in una sorta di Robin Hood del futuro.

Il binario più interessante è quello che scorre sotto la storia.

Il tempo come strumento di controllo

In In Time la povertà non è un incidente del sistema: è il sistema.

Quando le persone riescono a guadagnare qualcosa in più, il costo della vita aumenta. Il prezzo dell’autobus passa improvvisamente da un’ora a due ore. I beni essenziali diventano più costosi. Le paghe non crescono abbastanza. Il tempo viene sottratto lentamente, fino a lasciare milioni di persone sempre sull’orlo della morte.

Perché pochi possano vivere per sempre, molti devono morire prima del necessario.

Non si tratta soltanto di ricchi e poveri. Si tratta di un meccanismo costruito affinché alcuni possano vivere per sempre mentre altri muoiono prima del necessario.

Ed è qui che In Time diventa qualcosa di più di un semplice thriller fantascientifico. Il film parla di disuguaglianza, inflazione, lavoro precario, concentrazione della ricchezza e controllo sociale. Racconta una società nella quale chi possiede tutto può permettersi di sprecare il tempo, mentre chi non possiede nulla non può permettersi nemmeno di fermarsi.

È un’immagine estrema, naturalmente. Ma nemmeno così lontana dalla realtà.

Anche nel nostro mondo il tempo non è uguale per tutti. C’è chi può riposare, viaggiare, curarsi, scegliere e aspettare. E c’è chi trascorre la propria esistenza inseguendo bollette, rate, scadenze e lavori che permettono appena di arrivare al giorno successivo.

Nel film questa condizione diventa visibile: il tempo compare sul braccio, lampeggia, diminuisce. La morte non arriva metaforicamente alla fine del mese. Arriva davvero quando il contatore raggiunge lo zero.

Un film imperfetto, ma con un’idea enorme

Dal punto di vista cinematografico In Time non è perfetto. Alcuni passaggi sono prevedibili, la storia d’amore tra Will e Sylvia segue dinamiche piuttosto classiche e l’azione, soprattutto nella seconda parte, prende talvolta il sopravvento sulla profondità dell’idea iniziale.

Justin Timberlake offre una prova dignitosa, anche se non memorabile. Amanda Seyfried funziona bene nel ruolo della giovane privilegiata che scopre la crudeltà del mondo nel quale è cresciuta. Cillian Murphy, invece, riesce a dare al custode del tempo un’ambiguità interessante: non è soltanto un cattivo, ma un uomo che difende un sistema del quale è egli stesso prigioniero.

Il vero protagonista, però, non è Will Salas.

Il vero protagonista è il tempo.

Il tempo che manca, quello rubato, quello accumulato. Il tempo che per alcuni non finisce mai e per altri non è mai abbastanza. Il tempo trasformato in salario, debito, privilegio e condanna.

Perché andrebbe rivisto oggi

A distanza di anni, In Time appare forse ancora più attuale di quando uscì nelle sale.

Viviamo in una società nella quale tutto sembra progettato per catturare il nostro tempo: il lavoro, gli smartphone, le piattaforme digitali, le notifiche, gli abbonamenti, le rate. Non abbiamo un contatore verde inciso nel braccio, ma sappiamo perfettamente cosa significhi vivere con la sensazione che il tempo non basti mai.

Il film porta questa sensazione alle sue conseguenze più estreme e pone una domanda brutale: quanto vale davvero un’ora della nostra vita?

E soprattutto: chi decide quel valore?

Recensione editoriale indipendente. I nomi dei film, degli interpreti e dei personaggi appartengono ai rispettivi titolari.