Ieri sera mi sono concentrato su una partita di calcio dopo quasi vent’anni. E non ho visto soltanto una finale dei Mondiali. Ho visto, tutto insieme, il mondo nel quale siamo finiti.

Io ero rimasto fermo al 2006. All’Italia campione del mondo. A un calcio che, pur essendo già un’enorme industria, conservava ancora almeno l’apparenza di una fratellanza, di una passione popolare, di qualcosa che apparteneva alle persone.

Poi ho smesso di guardarlo. E tornando davanti a una finale nel 2026 mi sono trovato davanti uno spettacolo che sembrava raccontare molto più della partita.

La Coppa del mondo dentro una valigia Louis Vuitton

La Coppa del Mondo è arrivata dentro un baule Louis Vuitton creato appositamente per trasportarla e mostrarla. Non è una novità assoluta: la maison realizza questi bauli per i Mondiali dal 2010. Ma stavolta il simbolo mi è esploso davanti agli occhi.

Il trofeo che dovrebbe appartenere idealmente al gioco più popolare del pianeta viene introdotto attraverso il marchio universale del lusso. Una reliquia dello sport chiusa nell’oggetto che più di ogni altro comunica esclusività, potere economico, appartenenza a un mondo irraggiungibile.

Intorno, celebrità, capi di Stato, personaggi famosi, influencer e potenti messi in vetrina. Sugli spalti, biglietti ufficiali arrivati a decine di migliaia di dollari e rivendite con cifre deliranti. In campo, perfino la politica che entra nella cerimonia e finisce per rubare spazio ai giocatori.

E immediatamente a bordo campo cosa compare? Il panino di McDonald’s. Il deodorante. La bibita. Il prodotto accessibile alla massa.

Il meccanismo è perfetto: davanti ti mostro il lusso che non avrai mai; subito dopo ti vendo il consumo economico con cui puoi sentirti parte dello spettacolo.

Abbiamo trasformato le persone in divinità commerciali

Mettiamo sul piedistallo chi canta, chi balla, chi gioca a calcio, chi appare. Non perché non abbia talento. Ma perché abbiamo perso completamente la misura.

Paghiamo cifre mostruose per vedere esseri umani che intrattengono altri esseri umani, mentre chi cura, educa, costruisce, trasporta, assiste, pulisce, produce e manda avanti la società spesso fatica ad arrivare alla fine del mese.

Non è colpa del singolo calciatore o del singolo artista. È la gerarchia collettiva che abbiamo costruito a essere malata. Abbiamo assegnato il massimo valore economico alla visibilità e il minimo valore alla necessità.

Duemilacinquecento euro al mese e sentirsi comunque poveri

Negli stessi giorni ho parlato con persone che, sulla carta, dovrebbero stare bene. Una persona single, con una buona busta paga, una casa quasi pagata e circa 2.500 euro al mese, mi dice di sentirsi al limite.

Una coppia senza figli porta a casa complessivamente più di 4.000 euro. Eppure ha iniziato a bere la birra del discount a casa perché uscire il venerdì sera al bar è diventato troppo costoso.

Queste persone non sono indigenti. Ma il punto è proprio questo: quando anche un reddito che fino a pochi anni fa avrebbe garantito tranquillità non produce più sicurezza, significa che qualcosa si è rotto profondamente.

Benzina e gasolio vicini ai due euro. Bollette instabili. Alimentari più cari. Assicurazioni, affitti, mutui, servizi. Ogni mese il denaro entra e viene immediatamente risucchiato.

Il lavoro non serve più a emanciparsi. Serve a rimanere a galla.

Il reddito universale e il cane che si morde la coda

Nel luglio 2026 la Commissione europea ha registrato una nuova iniziativa dei cittadini per chiedere l’introduzione di un reddito di base incondizionato in tutta l’Unione. Va chiarito: non significa che l’Europa abbia già deciso di versare mille euro a ogni maggiorenne. È una proposta che deve raccogliere almeno un milione di firme valide in sette Stati membri per obbligare la Commissione a valutarla.

Ma il fatto stesso che questa discussione sia sempre più presente racconta qualcosa.

Il sistema sembra arrivato al punto di dover garantire alle persone un minimo di denaro affinché possano continuare a consumare i beni indispensabili prodotti dal sistema stesso. Ti assegno una somma perché tu possa pagare affitto, energia, alimenti e servizi; quei soldi rientrano immediatamente nel circuito economico.

Non è necessariamente un piano occulto. È forse qualcosa di ancora più inquietante: la conseguenza logica di un modello che ha bisogno del consumatore anche quando il lavoratore non riesce più a sopravvivere con ciò che guadagna.

La transizione imposta dall’alto

Nel frattempo ci vengono presentate trasformazioni radicali — energetiche, tecnologiche, automobilistiche — come inevitabili e sempre virtuose. Anche quando il loro costo reale, economico e industriale, viene scaricato sulle persone che hanno meno capacità di sostenerlo.

La questione non è essere contro l’auto elettrica, contro la tecnologia o contro la transizione ecologica. La questione è molto più semplice: chi paga?

Perché un cambiamento costruito senza tenere conto dei redditi, delle infrastrutture, del ciclo produttivo, dei territori e delle disuguaglianze rischia di diventare l’ennesimo privilegio travestito da progresso.

Non serve immaginare un grande complotto

Non sto dicendo che esista una stanza segreta dove qualcuno abbia progettato ogni singolo passaggio. Non ne abbiamo bisogno.

Basta osservare il risultato.

Un sistema può essere distruttivo anche senza un unico regista. Può nascere dall’incastro tra interessi finanziari, rendite, politica, marketing, tecnologia, paura sociale e culto della crescita infinita.

Si studia certamente il costo dell’invecchiamento della popolazione sui sistemi sanitari e pensionistici. Esistono anche ragionamenti tecnocratici e talvolta disumani sul valore economico della vita. Ma non è necessario inseguire le formulazioni più macabre nascoste nel web per vedere il problema essenziale: abbiamo cominciato a misurare ogni essere umano in base a quanto produce, quanto consuma e quanto costa.

Ma stiamo vivendo?

Questa è la domanda che mi è rimasta addosso dopo la partita.

Stiamo vivendo davvero, oppure stiamo partecipando a un enorme spettacolo commerciale nel quale ci mostrano una vita irraggiungibile e poi ci vendono piccoli surrogati di appartenenza?

Guardiamo la Coppa dentro la valigia Vuitton, veneriamo personaggi che guadagnano in un giorno ciò che una famiglia non guadagna in anni, paghiamo abbonamenti per osservare la ricchezza altrui e poi andiamo al discount perché una birra al bar è diventata un lusso.

Continuiamo a chiamarlo progresso perché gli schermi sono più grandi, le automobili sono connesse, le pubblicità sono perfette e gli stadi sembrano astronavi.

Ma il progresso dovrebbe rendere l’essere umano più libero, non più indebitato. Più sicuro, non più ansioso. Più ricco di tempo, non soltanto più utile al mercato.