TDV / Il senso delle cose / Editoriale
Una vecchia Fiat Punto con una Maggiolina sul tetto, parcheggiata tra i giardini e le ville di Merano. E una domanda che la nostra civiltà non vuole più farsi: quanto costa essere liberi?
20 ottobre 2026 · Daniel Cerami · Merano, Alto Adige
Oggi a Merano ho visto una macchina vecchissima. Una Fiat Punto bianca, di quelle che per qualcuno valgono meno del telefono che porta in tasca. Sul tetto aveva una Maggiolina, una di quelle tende che si aprono e diventano riparo, letto, casa. Bastano pochi gesti e puoi fermarti da qualche parte, guardare il cielo e lasciare che la notte arrivi senza doverle chiedere il permesso.
Era parcheggiata in una strada ordinata, sotto alberi e palme, con le foglie d’autunno sull’asfalto. Intorno, Merano mostrava il suo volto più opulento: case immense, giardini impeccabili, cancelli, automobili, edifici che sembravano castelli. Non è il valore di quelle proprietà a interessarmi. È il valore che noi abbiamo deciso di attribuire a tutto questo.
Mi sono fermato a guardare quella Punto. Per un attimo, in mezzo a tanta ricchezza esibita dall’architettura, mi è sembrata la cosa più grande che avevo davanti.
Abbiamo imparato a misurare tutto quello che possediamo. E abbiamo quasi smesso di chiederci quanto vale quello che siamo.
La ricchezza non è il problema. Il problema è diventare proprietà delle cose.
Non so chi guidi quella macchina. Non so se il proprietario sia ricco o povero, felice o infelice. E soprattutto non voglio inventarmi una biografia da una fotografia. So soltanto che davanti a me c’erano due idee di abitare il mondo: una fatta di muri, dimensioni e prestigio; un’altra, almeno nel suo simbolo, fatta della possibilità di andarsene, fermarsi, dormire, ripartire.
Non sto dicendo che le case siano inutili, che il benessere sia una colpa o che chi ha lavorato una vita per ottenere qualcosa debba vergognarsene. Sto dicendo una cosa più scomoda: quando la misura di una vita diventa la quantità di cose che contiene, siamo noi a rimpicciolire. L’oggetto cresce. L’essere umano si restringe.
Abbiamo inventato bisogni che fino a ieri non avevamo. Abbiamo chiamato desiderio ciò che spesso è soltanto stimolo. Abbiamo trasformato il superfluo in urgenza, l’acquisto in consolazione, l’ultimo modello in un’identità. Una casa più grande, una macchina più nuova, uno schermo più veloce. E poi un’altra volta. E poi ancora. Una fame che non si sazia, perché non cerca nutrimento: cerca distrazione.
Dalla libertà di scegliere all’obbligo di comprare
Ci raccontiamo di essere liberi perché con un dito possiamo ottenere quasi tutto. Ci illudiamo che la comodità sia emancipazione. Da Deliveroo ad Amazon, basta un gesto e qualcuno parte, corre, consegna. Dietro la promessa dell’immediatezza esistono lavoratori, tempi misurati, corse, sistemi di valutazione, algoritmi e una pressione continua a fare di più in meno tempo. Le condizioni variano, naturalmente, ma la domanda resta: quanto lavoro umano siamo disposti a non vedere pur di ricevere qualcosa un’ora prima?
Conosco quel mondo anche dall’interno. Guidando e consegnando, il territorio lo guardi da una prospettiva diversa. Ti trovi davanti alla porta delle persone, attraversi quartieri dove non saresti mai entrato, osservi quanta energia gira attorno a un pacco. Non è il pacco, da solo, il problema. È una società che ha organizzato desideri e giornate perché non ci sia più il tempo di domandarsi: mi serve davvero?
Abbiamo scambiato la possibilità di avere tutto con l’incapacità di fare a meno di qualcosa. E chi non sa più rinunciare non è libero. È soltanto un consumatore particolarmente ben addestrato.
20 ottobre 2026: quando il denaro esiste ma non puoi usarlo
Poi, nello stesso giorno, arriva una notizia che sembra scritta per accompagnare queste fotografie. Un’interruzione di Google Cloud, con problemi in un’infrastruttura nell’area di Londra, manda in difficoltà diversi servizi online e bancari, fra cui Revolut. Migliaia di segnalazioni, pagamenti difficili o impossibili, accessi, trasferimenti e prelievi compromessi per parte della clientela. I disservizi hanno interessato anche altre aziende, mentre i ripristini sono avanzati nel corso della giornata. Revolut ha chiarito che denaro e dati dei clienti erano al sicuro.
E questa precisazione è fondamentale. Nessuno può affermare che il denaro sia scomparso. Il punto è un altro, ed è molto più inquietante: puoi possedere denaro ed essere, per alcune ore, incapace di disporne. Il patrimonio resta scritto da qualche parte. La tua autonomia, invece, dipende da una rete, un server, un’applicazione, un’interfaccia che deve risponderti.
Non è un argomento contro la tecnologia. È un argomento contro l’idea che delegare tutto equivalga a essere invulnerabili. Più il nostro mondo funziona attraverso pochissimi snodi invisibili, più un incidente tecnico è in grado di entrare nella vita reale. Non serve immaginare scenari fantascientifici: basta non riuscire a pagare quando ne hai bisogno.
Il giorno in cui il sistema non risponde, scopri che non possedevi soltanto delle cose. Possedevi anche una lunga catena di dipendenze.
L’onnissenso perduto
C’è una parola che mi torna addosso mentre penso a quella macchina: onnissenso. La uso per indicare la capacità di sentire il senso dell’esistenza oltre il prezzo, oltre l’utilità, oltre il desiderio di appropriarsi di tutto ciò che si incontra. Non è una formula scientifica. È il nome che do a un’intuizione umana: saper guardare ciò che ci circonda senza trasformarlo immediatamente in qualcosa da comprare, mostrare, misurare.
Una strada percorsa senza fretta. Un albero che perde le foglie. Il freddo che entra al mattino. Dormire dove si è arrivati, quando è possibile e consentito, senza che il lusso sia il biglietto d’ingresso per sentirsi vivi. Non serve romanticizzare la povertà per riconoscere che la semplicità può essere una conquista. E non serve disprezzare la ricchezza per capire che da sola non risponde a nessuna delle domande decisive.
Perché a un certo punto arriva il silenzio. E nel silenzio non contano più il prezzo dell’orologio, la cubatura della casa o i cavalli dell’automobile. Contano le persone che hai amato, il tempo che hai abitato davvero, quello che hai restituito al mondo. E la pace, se sei riuscito a conoscerla.
La vera apocalisse non è la fine del mondo
La parola apocalisse nasce dall’idea di uno svelamento. Noi l’abbiamo trasformata quasi esclusivamente nell’immagine della distruzione. Io invece oggi penso alla rivelazione. A quel momento in cui, anche soltanto per un istante, la scenografia cade e appare la fragilità di tutto quello che avevamo scambiato per eterno.
Non invoco catastrofi, né vittime, né carnefici. Se esiste un’apocalisse che merita di essere pensata, è quella che distrugge le illusioni senza distruggere le persone. La verità può essere spietata anche senza violenza: ci chiede di riconoscere quanto siamo diventati dipendenti dall’inutile, da un sistema di gratificazioni, dall’approvazione degli altri, dalla paura di non avere abbastanza.
In questo senso, forse l’apocalisse è già cominciata. Non come un evento da attendere, ma come una domanda che continuiamo a rimandare. Il mondo diventa più pieno di oggetti e più affamato di significato. Le nostre case si allargano. Il nostro tempo si restringe. Abbiamo mille modi per farci consegnare qualcosa e sempre meno occasioni per incontrarci veramente.
La vecchia Punto di Merano non salva il mondo. Non è una ricetta. Potrebbe avere mille difetti, come ciascuno di noi. Ma è un’immagine che interrompe il rumore. Una macchina che qualcuno considererebbe da rottamare, con una piccola casa ripiegata sul tetto, in mezzo a palazzi che paiono costruiti per durare per sempre.
Puoi abitare un castello e sentirti prigioniero. Puoi dormire sotto un cielo qualsiasi e, per una notte, possedere tutto ciò che ti serve.
Non sappiamo quale delle due vite sia più felice. Ma sappiamo che abbiamo smesso troppo spesso di farci la domanda. E allora torno a quella fotografia e al suo paradosso. Una società capace di produrre un’infinità di cose e sempre meno capace di riconoscere quando una cosa basta.
La prossima volta che sentirai il bisogno di comprare qualcosa, chiediti se stai cercando quell’oggetto. O se stai cercando, attraverso quell’oggetto, una parte di te che hai smesso di ascoltare.
Daniel Cerami
Editoriale per TDV – Terra da Vivere
Le domande che restano
Che cosa significa essere liberi in una società dei consumi?
Significa anche potersi sottrarre a un bisogno indotto. Non possedere il massimo, ma riconoscere ciò che basta, senza negare il valore del lavoro e del benessere.
Perché il caso Revolut parla della nostra dipendenza digitale?
Il 20 ottobre 2026 un guasto ai servizi Google Cloud ha reso temporaneamente indisponibili diverse operazioni bancarie. Il denaro non era sparito: è stata la possibilità di accedervi a venire meno per numerosi clienti.
Cosa rappresenta la Fiat Punto con la Maggiolina fotografata a Merano?
Un’immagine di autonomia e semplicità, non un giudizio sul proprietario del mezzo o su chi abita le ville circostanti. Un invito a distinguere il valore delle cose dal senso della vita.
Altre riflessioni su TDV: La libertà del formicaio e La rivoluzione è non fare niente.
FONTI E APPROFONDIMENTI
Notizia del 20 ottobre 2026: Associated Press, disservizi Google Cloud e Revolut · Reuters, aggiornamento sui ripristini · GUP – Geometria Umana della Percezione.
Fotografie originali scattate a Merano il 20 ottobre 2026. Targhe oscurate a tutela della riservatezza. I giudizi espressi sono riflessioni personali dell’autore e non riguardano i proprietari degli immobili o del veicolo fotografato.
