Dylan Thomas e la GUP: la morte ha una forma. E forse anche la coscienza

Non sono salito in soffitta per cercare Dylan Thomas. E non stavo cercando conferme alle domande che da anni mi accompagnano sulla coscienza, sulla morte e su ciò che chiamiamo realtà. Ho trovato un libro. Poesie, Einaudi Tascabili, 2005, testo a fronte. Ho cominciato a leggerlo e sono arrivato a pagina 189. A un certo punto mi sono fermato.

Il poeta evocava i morti, mani invocate, una ferita cosmica, sangue, pietra, oscurità. Non parole generiche. Immagini che attraversano proprio i territori sui quali sto riflettendo da tempo: il rapporto fra vita e morte, ciò che ci appare e ciò che resta fuori dalla nostra interpretazione, l’idea di una coscienza che interroga il proprio limite.

La poesia è Vision and Prayer, Visione e preghiera. Scritta da un poeta gallese nato nel 1914 e morto nel 1953. Non sono contemporaneo di Thomas, non ho conosciuto i suoi pensieri, non ho nulla da attribuirgli che non abbia effettivamente scritto. Ma quel ritrovamento ha generato una ricerca. Ed è quando ho cominciato a documentarmi che la storia si è fatta molto più interessante.

Thomas non si limita a scrivere la visione. Le dà una forma.

Vision and Prayer fu pubblicata sulla rivista Horizon nel gennaio 1945, e successivamente inclusa in Deaths and Entrances (1946). Si compone di dodici strofe da diciassette versi ciascuna: 204 versi complessivi, ordinati in due sezioni di sei strofe. Nella prima le parole si allargano e si richiudono formando rombi; nella seconda disegnano clessidre. È un elemento osservabile della pagina, non un’immagine che ho proiettato io sul testo.

La poesia contiene simbolismo cristiano e religioso, immagini della nascita e del sepolcro, del sacrificio e della trasformazione. Non si tratta di un trattato sulle neuroscienze né di un manuale sull’aldilà. Eppure la sua architettura ci costringe a una distinzione: una poesia può essere letta, ma può anche essere vista. La geometria produce significato insieme alle parole.

Una X è nascosta nelle forme positive e negli spazi bianchi. Il rombo e la clessidra funzionano come rapporti fra figura e sfondo. Il lettore riconosce qualcosa non soltanto attraverso il linguaggio, ma attraverso il proprio atto di osservazione.

La domanda che mi interessa nasce qui: quante cose riteniamo inesistenti soltanto perché non abbiamo ancora trovato la giusta disposizione per riconoscerle? È una domanda filosofica, non l’affermazione che esistano entità invisibili specifiche.

Il primo studio: Matthias Bauer e il «potere della X»

Nel saggio compaiono riferimenti al rapporto fra visione, memoria e forme incrociate nella tradizione filosofica, compreso The Garden of Cyrus di Sir Thomas Browne. Non parliamo di un risultato neurobiologico: sono genealogie culturali, analisi delle forme e dei simboli. Ma è sorprendente il punto su cui Bauer ci porta: la distinzione fra ciò che la pagina contiene e ciò che l’occhio rende significativo.

Thomas aveva perfino insistito affinché la sua disposizione tipografica conservasse una rigorosa simmetria. La forma non era un ornamento accidentale. Il poeta voleva che il suo lavoro avesse anche un’architettura visiva. La pagina era parte dell’esperienza, non una semplice cornice.

Il secondo studio: Jamin Pelkey e la cognizione incarnata

La embodied cognition, o cognizione incarnata, è una famiglia di teorie secondo le quali il pensiero si comprende meglio considerando anche il corpo, la percezione e le interazioni con l’ambiente. Non significa che ogni immagine mentale sia inscritta nelle ossa o che ogni suggestione sia un fatto scientifico. Significa che conoscere non è semplicemente ricevere dati dal mondo come una macchina fotografica.

Lo spazio, la postura, l’orientamento, la memoria e il movimento contribuiscono in modi differenti all’attività cognitiva. Un passo falso su una scala, una stanza che ci appare diversa quando siamo turbati, un luogo dell’infanzia riveduto da adulti: l’ambiente fisico può restare quasi uguale e tuttavia l’esperienza trasformarsi profondamente.

Questo è un terreno fertile per una ricerca sulla percezione. Non certifica la GUP, ma permette di formularne in modo più rigoroso alcune domande.

Il terzo studio: Mačković e la geometria mistica

La ricerca collega le forme ai temi di nascita, morte, rinascita e resurrezione, e ricostruisce influenze possibili da George Herbert a Sir Thomas Browne e W. B. Yeats. Il termine geometria mistica è qui una categoria di interpretazione letteraria, non il nome di una forza della natura.

La scoperta che mi colpisce è metodologica: il contenuto delle parole non muta, ma riordinando la disposizione si possono osservare nuove corrispondenze. La geometria non genera necessariamente una verità nuova; può cambiare la prospettiva da cui tentiamo di riconoscerla.

Dalla poesia alle neuroscienze: che cosa possiamo realmente sostenere?

Le scienze cognitive contemporanee offrono alcune basi solide per approfondire la distinzione fra ambiente e realtà vissuta. Nel 2002 Margaret Wilson, in Six views of embodied cognition, passava in rassegna diverse formulazioni della cognizione incarnata, mostrando che non costituiscono un’unica tesi indiscutibile. Il corpo e la situazione ambientale possono contribuire ai processi cognitivi in modi diversi. Leggi Wilson (2002).

Karl Friston ha sviluppato una cornice teorica della percezione e dell’azione basata sul principio dell’energia libera e sull’inferenza predittiva: il sistema nervoso non è soltanto un ricevitore passivo di stimoli, ma contribuisce a formulare e aggiornare modelli delle cause del segnale sensoriale. Anche qui esistono interpretazioni, sviluppi e discussioni aperte: non bisogna trasformare una teoria delle funzioni cerebrali in una prova metafisica. Leggi Friston (2010).

Il collegamento disciplinarmente corretto con la GUP è limitato ma importante: gli studi sulla percezione, sull’orientamento e sulla cognizione mostrano che l’esperienza è un processo attivo. L’ipotesi originale della GUP è utilizzare luce, angolo, buio e piani d’esperienza come mappa filosofica del cambiamento. Il modello andrebbe sottoposto a definizioni più precise e a prove indipendenti prima di poter essere chiamato una teoria scientifica validata.

La morte e l’errore di credere che il buio sia una risposta

Thomas ha scritto anche And Death Shall Have No Dominion, E la morte non avrà dominio. In quella poesia, il corpo può dissolversi ma il linguaggio della vita resiste all’idea che la distruzione abbia l’ultima parola. È una visione poeticamente potente, intessuta di riferimenti spirituali e religiosi.

Io, nei miei ragionamenti, continuo a interrogarmi su un’altra possibilità: la morte biologica coincide necessariamente con la fine di qualunque esperienza cosciente? Il legame tra coscienza e cervello è sostenuto da ampie evidenze scientifiche; non disponiamo, invece, di prove conclusive che un individuo conservi una coscienza personale dopo la morte. Questa distinzione va rispettata.

Ma resta una difficoltà filosofica affascinante. Quando immaginiamo la nostra assenza, ricorriamo al buio, al silenzio, al vuoto. Eppure anche il buio che immaginiamo è ancora un’immagine. Il silenzio che pensiamo è ancora un’esperienza rappresentata. La coscienza prova a figurarsi una condizione nella quale essa stessa non compare più, usando gli strumenti di cui dispone mentre è presente.

Il limite della nostra rappresentazione non è automaticamente il limite della realtà. Ma neppure la difficoltà di immaginare il nulla è una prova che una coscienza continui a esistere. È il confine fra ciò che sappiamo, ciò che possiamo immaginare e ciò che resta da indagare.

Il tempo, la soffitta e quella coincidenza che ha aperto una ricerca

Ci sono oggetti che attraversano anni di silenzio. Quando li ritroviamo, non sono cambiati quanto siamo cambiati noi. Un libro può essere rimasto chiuso, ma la mente che lo apre oggi non è la stessa che avrebbe potuto aprirlo dieci anni fa.

Sarebbe facile chiamare questo ritrovamento destino, messaggio o segno. Non ho bisogno di farlo. Preferisco riconoscere il modo in cui un incontro fortuito può attivare un sistema di ricordi, domande e ricerche. Jung avrebbe parlato di sincronicità per descrivere coincidenze vissute come dense di significato; non esiste però una dimostrazione scientifica che tali incontri siano prodotti da connessioni soprannaturali.

Il mio incontro con la pagina 189 ha avuto una conseguenza concreta: mi ha portato a verificare il testo, a ricostruirne le strutture e a individuare studi pubblicati nel 2003, nel 2013 e nel 2024. Questa è la parte verificabile della storia. Il significato personale non sostituisce la ricerca: può diventarne l’inizio.

Due uomini lontani nel tempo, una stessa soglia

Thomas è morto nel 1953. Io scrivo nel 2026. Non lo conoscevo, non gli attribuisco alcuna anticipazione delle mie idee e non uso il suo nome come un’autorità per rafforzare una tesi che deve camminare con le proprie gambe.

Ma posso accostare due gesti intellettuali. Thomas cerca una forma per la sua visione poetica della nascita, della morte e della trasformazione. La GUP cerca una mappa per descrivere l’esperienza dell’osservatore che attraversa uno spazio e un tempo vissuti. Entrambe costringono a chiedersi se il mondo così come appare esaurisca tutto ciò che è possibile dire del mondo.

Non ci troviamo davanti a una dimostrazione scientifica dell’aldilà. Ci troviamo davanti a un confronto fra linguaggi: la poesia, la semiotica, la cognizione incarnata, la filosofia della mente e un’ipotesi percettiva contemporanea.

Confonderli sarebbe una scorciatoia. Farli dialogare, rispettandone la differenza, è un’indagine.

Non so se la coscienza sopravviva alla morte. So che la morte è un fatto biologico, che l’esperienza cosciente resta un problema scientifico e filosofico complesso e che nessuna suggestione, per quanto potente, autorizza una certezza. Ma sono convinto che sia più interessante formulare domande rigorose che accettare risposte facili.

La pagina 189 non mi ha consegnato la verità. Ha rimesso in movimento il desiderio di cercarla. E, qualche volta, è proprio così che una soffitta smette di essere un deposito di passato e diventa una porta sul futuro.

Daniel Cerami · iTV, Terra da Vivere

Domande frequenti: Dylan Thomas e la GUP

Documenti e fonti consultabili

Nota editoriale e metodologica. Questo è un saggio interpretativo originale firmato Daniel Cerami. La GUP è un modello personale non validato come teoria scientifica. Le ricerche citate documentano la struttura geometrica della poesia e discussioni sull’esperienza e sul linguaggio; non dimostrano la GUP, l’esistenza di dimensioni ulteriori o la sopravvivenza della coscienza dopo la morte. I versi originali e la traduzione Einaudi non vengono riprodotti integralmente per rispetto dei diritti d’autore.