Cinema da vivere

Michael Jackson visto con gli occhi di Isabel

Una recensione padre e figlia nel giorno del suo compleanno: quattro stelle, qualche errore evidente, ma una storia che quando finisce lascia addosso la voglia di restare ancora lì.

Di Daniel Cerami per TDV – Terra da Vivere

Il 17 maggio era il compleanno di Isabel. E certi compleanni non si festeggiano soltanto con una torta, una candela e una foto fatta al volo. A volte si festeggiano entrando in una sala buia, sedendosi uno accanto all’altra, e guardando sullo schermo la vita gigantesca, fragile e impossibile di un uomo che ha cambiato per sempre il modo in cui il mondo ascolta la musica.

Siamo andati a vedere Michael, il film dedicato a Michael Jackson. Poi, come succede quando un film non si chiude davvero con i titoli di coda, abbiamo iniziato a parlarne. Io e lei. Padre e figlia. Una recensione a quattro mani, anzi a due voci. Con le idee che si inseguivano, si correggevano, inciampavano, ridevano, tornavano indietro.

Ed è forse proprio lì che un film comincia a funzionare: quando non lo consumi e basta, ma ti costringe a parlarne. Quando diventa una piccola stanza emotiva dove ognuno porta quello che ha visto. Io alcune cose. Isabel altre. E insieme, tra un dettaglio tecnico e una scena rimasta addosso, abbiamo capito che questo film non è perfetto, ma ha una qualità rara: ti tiene dentro.

Non è una recensione da critici con il monocolo. È una recensione da cinema vero, da uscita padre e figlia, da compleanno, da macchina del ritorno, da frasi dette mentre il film continua a girare nella testa.

Il Michael bambino, la piscina e quei bigliettini

Una delle scene che ci è rimasta addosso è quella della piscina. Michael è lì, aspetta i fratelli, osserva, immagina, costruisce mentalmente qualcosa. Il film insiste su quei momenti in cui lui sembra parlare da solo, scrivere, ripetersi frasi, fissare un obiettivo prima ancora che il mondo glielo riconosca.

Qui nasce il primo punto vero della nostra recensione. Non è solo trauma. O meglio: il trauma c’è, eccome. C’è il padre, c’è il peso, c’è quella pressione che ti entra nelle ossa prima ancora che tu sappia darle un nome. Però ridurre tutto a quello sarebbe troppo facile, quasi pigro.

Michael, almeno nel film, non appare soltanto come un bambino schiacciato che si ripete frasi per sopravvivere ai complessi ricevuti. Appare come qualcuno che crede ferocemente in sé. Qualcuno che sa, prima degli altri, dove vuole arrivare. Quei bigliettini, quei mantra, quelle frasi scritte sembrano meno un cerotto e più una mappa.

Non il rifugio di chi non si sente abbastanza, ma il laboratorio mentale di chi sta costruendo la propria leggenda prima ancora di avere gli strumenti per reggerla.

“Lui sapeva che sarebbe arrivato lì. Non stava solo scappando dal dolore. Stava programmando il suo destino.”

Questa è una lettura importante, perché spesso raccontiamo gli artisti solo come conseguenza delle loro ferite. Ma le ferite non bastano a spiegare il genio. Le ferite possono piegare, sporcare, deformare. Il talento, invece, ha bisogno anche di una forza misteriosa: quella voce interna che dice “arriverò lì” quando nessuno ha ancora comprato il biglietto per vederti.

Quando Michael sembra parlare a Dio

Nel film c’è anche questa sensazione: Michael non sta solo parlando con se stesso. In certi momenti sembra quasi parlare con qualcosa di più grande. Con Dio, con il destino, con una voce invisibile che gli dice di non abbassare lo sguardo.

E questa cosa, se la guardi bene, è potentissima. Perché Michael Jackson non viene raccontato soltanto come un talento allenato, costruito, sfruttato e lanciato nel mercato mondiale. Viene raccontato anche come un ragazzo che sviluppa una relazione spirituale con il proprio obiettivo. Una specie di patto intimo con una visione.

La musica, in questo senso, non è mai solo spettacolo. È una forma di concentrazione. Una preghiera fisica. Un modo per dire al mondo: io so già dove sto andando, anche se voi non lo vedete ancora.

I fan che svenivano, il mito che respirava

Il film riesce bene quando restituisce l’impatto quasi religioso di Michael Jackson sulle persone. I fan che svenivano, la folla che esplodeva, la sensazione che la musica non fosse più solo musica, ma una specie di campo magnetico umano.

Per chi ha vissuto anche solo di riflesso quell’epoca, rivedere certe immagini significa ricordarsi quanto fosse enorme Michael Jackson prima che diventasse soltanto un argomento da dibattito. Prima che la sua figura venisse sezionata, discussa, consumata, processata, trasformata in una statua piena di crepe.

Isabel ha colto una cosa sottile: il film cerca di non sembrare troppo moderno. Lavora sui colori, sulle atmosfere, su certi ambienti, sul modo in cui la scena vuole riportarti dentro un tempo diverso. Non sempre ci riesce alla perfezione, ma l’intenzione si sente.

E quando un film biografico su un’icona così grande non ti annoia mai, non rallenta, non diventa una processione museale di canzoni e costumi, allora un merito bisogna riconoscerlo. Qui il ritmo tiene. Il racconto cammina. Anzi, balla.

L’errore grosso: i fan vestiti da oggi

Però diciamolo senza fare i devoti davanti al santino: c’è un errore che si vede. E si vede parecchio.

Le comparse. I fan. La gente attorno. In alcune scene sembrano vestiti da oggi. Non da anni Settanta, non da anni Ottanta, non da quell’America lì. Da oggi. Da 2026. E in un film che pretende di ricostruire un’epoca, questo è un inciampo importante.

Non è un dettaglio da poco. Perché il cinema, soprattutto quando ricostruisce una leggenda, vive anche di contorno. Una macchina può essere perfetta, una giacca può essere giusta, una coreografia può essere identica, ma se attorno alla scena metti facce, abiti e presenze che sembrano appena uscite da un centro commerciale contemporaneo, la magia si buca.

Ed è bello che ce ne siamo accorti in due. Perché significa che il cinema non si guarda solo con gli occhi adulti della critica, ma anche con quelli freschi di chi percepisce quando qualcosa stona. Isabel lo ha visto. Io pure. E lì il film perde un pezzo di credibilità.

“Erano vestiti palesemente da oggi. In una storia così, è un errore madornale.”

In un film su Michael Jackson non basta mettere al centro Michael. Devi costruirgli attorno un mondo credibile. Devi farci sentire l’epoca. Devi farci respirare i tessuti, i tagli di capelli, le posture, la strada, le facce, il pubblico. Se sbagli il pubblico, sbagli una parte del rito.

Peter Pan, la giraffa e la scimmia: il sogno prima di Neverland

Un punto va chiarito bene: nel film non siamo ancora dentro la vera Neverland di Michael Jackson. Michael è ancora a casa con la famiglia, dentro quella dimensione domestica, controllata, compressa, dove il sogno è più grande delle stanze in cui vive.

Eppure il film continua a inquadrare Peter Pan. Continua a farci vedere quel mondo sospeso, quell’isola che non c’è, quel bambino che non vuole crescere. Non è ancora la Neverland reale, quella che Michael costruirà più avanti nella sua vita. È una Neverland mentale. È il seme. È il primo fantasma luminoso.

Questa è una delle intuizioni più interessanti del film: far capire che Neverland, prima di diventare un posto, è stata un’immagine interiore. Una fuga. Una protezione. Forse anche una ferita vestita da fiaba.

Poi ci sono gli animali. La giraffa, la scimmia, quella presenza quasi irreale che richiama l’universo infantile e spettacolare di Michael. Qui però l’artificio si vede. Si vede abbastanza chiaramente che alcuni elementi, soprattutto la giraffa e la scimmia, sono stati ricostruiti digitalmente. Non è per forza un difetto mortale, ma in un film così fisico, così pieno di musica, pelle, sudore e memoria, quando l’immagine digitale si nota troppo qualcosa si raffredda.

È come se il film, per un attimo, mostrasse il trucco dietro il sipario. E Michael Jackson, più di molti altri, aveva bisogno di magia. Ma di una magia credibile. Non di una magia che ti fa pensare al software mentre dovresti pensare al sogno.

Quattro stelle. E la voglia che non finisse

Alla fine, la domanda più semplice è anche la più onesta: quante stelle gli diamo?

Isabel dice quattro. E io ci sto. Quattro stelle piene, nonostante gli errori. Perché il film non è mai pesante, non è mai davvero lento, non si trascina in quella palude tipica di certi biopic dove ogni scena sembra dire: “Guardate quanto siamo importanti”.

Qui, invece, c’è movimento. C’è musica. C’è la sensazione che la storia corra. E soprattutto c’è una cosa che per me vale più di tante analisi: quando è finito, avrei voluto che non finisse.

Anche perché non può finire nel 1988 la storia di Michael Jackson. Non davvero. Il film sceglie di fermarsi lì, nel punto alto, nella leggenda ancora verticale, prima che arrivino le ombre più grandi, le accuse, le controversie, il disfacimento pubblico, la solitudine finale.

Ma Michael Jackson non è solo il ragazzo prodigio, non è solo il Re del Pop, non è solo il corpo impossibile che piega la gravità con un passo. È anche tutto quello che è venuto dopo. Il problema è che raccontarlo tutto sarebbe stato un altro film. Forse un altro tribunale. Forse un’altra ferita.

La cosa più bella, però, era guardarci dopo

Alla fine, questa non è solo la recensione di un film. È il ricordo di un compleanno. Il compleanno di Isabel. Un padre e una figlia che escono dal cinema e provano a mettere ordine nelle emozioni, nei dettagli, negli errori, nelle scene rimaste appese.

Forse è questo che il cinema dovrebbe fare più spesso: diventare una scusa per parlarsi. Per chiedersi: “Tu cosa hai visto?”. Per scoprire che due persone sedute una accanto all’altra non guardano mai davvero lo stesso film. Ognuna vede il suo. Ognuna porta a casa una scheggia diversa.

Io ho visto un artista che si costruisce mentalmente prima ancora di esplodere nel mondo. Isabel ha visto l’atmosfera, i colori, gli errori, i dettagli che non tornavano. Insieme abbiamo visto un film che non sarà perfetto, ma che ha fatto una cosa preziosa: ci ha fatto parlare.

E nel giorno del suo compleanno, questa è la recensione più bella possibile.